Начало 1960-х годов. Американский разведчик Джон Смит отправляется на спецзадание в Сыктывкар. Там он под видом журналиста устраивается в одну из газет, которая напечатала стихотворение солдата-срочника Сергея Довлатова, проходящего службу в охране исправительной колонии в поселке Чиньяворык Коми АССР...

Спектакль посвящен истории переписки Сергей Довлатова со студенткой Коми пединститута Светланой Меньшиковой. Он увидел ее фотографию на страницах газеты и написал ей несколько писем прежде, чем она ответила. Эти письма можно назвать дебютом Довлатова в литературе – на страницах переписки видно, как начинает формировать будущий большой писатель. Переписка прекратилась после окончания службы. Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова виделись всего несколько раз, но этот роман в письмах не просто поддержал молодого солдата в трудное для него время – он стал началом пути Сергея Довлатова как автора.